Notes d’un pianiste

(Musique et sentiment)

Le largo de la Sonate opus 10 n°3 de Beethoven est-il un morceau de musique mélancolique ?
Beethoven semble le dire : il répond a Schindler qui I’interroge sur le sens de ce
mouvement :”’Chacun sentira bien dans ce largo 1’état d’une ame en proie a la mélancolie avec les
différentes nuances de lumiere et d’ombre”.

Mais déja , I’accent est mis par Beethoven sur la diffraction du sentiment, qui se décompose en
éléments changeants et contraires (lumiere et ombre) ; 1’origine (la mélancolie ) ne se montre
pas, mais seulement ses “nuances”.Qu’on n’ait jamais acces au sentiment “en soi”’découle autant
de la nature du sentiment que de celle du langage : le premier tend a bouger, le second a fixer; le
vocabulaire s’avere impuissant a traduire 1’épaisseur interne du sentiment.

Déployée dans le temps de la musique, la complexité du sentiment devient processus, et ¢’est
une succession d’états que nous percevons dans 1’oeuvre, des états que d’autres mots s’ offrent
alors a traduire : abattement, plainte, révolte, exaspération, sérénité, résignation...
Soit...Mais cette piece est d’abord une oeuvre superbe et c’est sa beauté, sa puissance qui
subjuguent : le premier sentiment est celui de la beauté, et par elle les affects de 1’oeuvre se
trouvent tout a la fois magnifiés et dépassés. Beethoven, qui trouvait la lumiere dans, ou plutdt
par dela la mélancolie, écrivait encore : « les €étres les plus éminents s’emparent de la joie a
travers la souffrance ». Joie de créer, mise a distance de la souffrance qu’on congédie en en
faisant oeuvre : ce “largo e mesto” (mesto : triste), dans sa sombre splendeur, signe la victoire sur
la mélancolie (intéressante a ce propos, amusante aussi, cette autre question de Schindler qui
demande a Beethoven si la “signification interrogative” du dernier mouvement de la sonate est
bien :”’suis-je encore mélancolique 7).
Peinture de la mélancolie ou victoire sur la mélancolie ? Ce largo est sans doute I'une et I’autre,
mais il est surtout autre chose : un objet artistique avec son existence et sa signification propres,
autonomes, irréductibles au domaine du sentiment. On a changé de monde.
Le sentiment qui inspire une oeuvre ne se trouve plus en elle en tant que tel : il appartient a
Beethoven, non a 1’oeuvre (aussi Beethoven doit-il nommer “la mélancolie””). Ce sentiment ne
peut pas produire de musique (c’est le génie de Beethoven qui le fait) et s’il accede a la musique,
ce n’est qu’en perdant sa forme de sentiment.
En amont de I’oeuvre les sentiments du compositeur, en aval ceux de 1’auditeur : sont-ce les
mémes ? Cela parait bien peu probable.”Chacun sentira bien...”, postule Beethoven : peut-€tre,
mais chacun a sa maniere, en mettant en jeu ses propres sentiments (qu’il aurait tort d’imputer a
I’oeuvre méme).Ainsi Schindler, ayant pris connaissance de la piece et lu I'indication “largo e
mesto” demande-t-il néanmoins le “sens de ce mouvement a Beethoven, qui s’exécute... en
indiquant le sens qu’il revét pour lui.
Admettons-le pourtant : s’il n’est pas slir qu’on identifie “la mélancolie” a 1’écoute de la piece,
les sentiments qu’elle produit sont indiscutablement sombres et il se trouvera peu d’auditeurs
pour la trouver gaie, entrainante : de cela personne ne doute, a commencer par Beethoven...Mais
en va-t-il toujours ainsi ?

*

Pour la 5¢ piece de son opus 116, Brahms indique ”Andante con grazia ed
intimissimo sentimento”.L’intimité, on désire a la fois la partager et la préserver, mais ce qu’on



possede de “plus intime” se dérobe, reste souvent caché des autres et de soi. A 1’écoute, cet
intermezzo se révele I'une des pages les plus secretes de Brahms avec ses harmonies troublées et
son balancement fantomatique. Une musique si intériorisée (a I’image de ce mouvement vers le
plus intime de soi) que I’oeuvre devient hermétique : un morceau de musique clos sur son
énigme. On pense ici au mot de Brahms : "méme un seul auditeur est de trop”. Le plus intime a
rejoint le plus lointain.

Nul paradoxe ici: cette notion d’une intimité reliée au mystere, a la fois treés proche et tres
lointaine, est un théme cher au romantisme allemand. Néanmoins 1’indication de Brahms, qui
éclaire la signification de la piece, fournit une clé qu’on serait bien en peine de trouver dans
I’oeuvre elle-méme : quel auditeur non “informé” serait en mesure de faire le trajet en sens
inverse et de remonter, par dela I’étrangeté de la piece, au “sentiment le plus intime” ?

*

Derniere oeuvre de Schumann: Les Chants de [’aube. Quel
cheminement secret a pu faire sortir Schumann de lui-méme, le conduisant de la souffrance
absolue a I’apaisement insolite, ambigu du premier de ces chants, qui frappe par sa gravité
sereine, ses dissonances sans tension ? Nous savons Schumann au seuil de la folie (savoir capital,
savoir bouleversant), mais pouvons-nous 1’entendre ? Sans doute pas : ce qui nous parvient c’est
plutdt le sentiment d’une paix étrange, d’un genre inconnu. Ce savoir pourtant modifie sans doute
notre compréhension et donc notre perception de cette piece, mais il n’enleve rien au mystere :
par quelle alchimie cette piece surgit-elle, quelle est 1’histoire intime, 1’histoire vraie de cette

oeuvre ?
kok ok

Des sentiments, des états d’étre du compositeur a ceux de 1’auditeur, aucune continuité, aucune
transmission immédiate : 1’oeuvre se détache de son auteur, elle fait sens par elle-méme et
produit ses effets propres.

En deca ou au dela du langage, 1a musique est en tout cas ailleurs : a son contact, le sol familier
du langage se dérobe, la nomenclature des sentiments n’opere plus : vouloir identifier, nommer,
les sentiments dans la musique, c’est entreprendre de la domestiquer (la ramener a demeure, dans
les filets de la langue).

Impuissante a exprimer quoi que ce soit”, disait Stravinski ; ajoutons “...de nommable” et ce
n’est plus une boutade : impuissants nous sommes a nommer ce qu’elle exprime. Mais la
musique provoque, suscite (émotions, sentiments, plaisir) : elle imprime.

L’impuissance serait alors celle du langage ? Celle du vocabulaire en tout cas : s’agissant de la
réalité mouvante du sentiment, c’est tout le discours qui peut faire sens, et non simplement un
nom. Mais s’il fait sens, c’est dans la mesure ou nos sentiments, comme nos pensées, sont eux-
mémes faconnés par le langage. Que peut alors le discours sur le sentiment appliqué a la
musique, hétérogene au verbe ?

Osons la question primitive : qu’exprime donc la musique ? Rien d’autre qu’elle-méme, semble
répondre Stravinski. Mais on a vu Brahms viser une vérité du sentiment située au-dela des mots
(“‘con intimissimo sentimento” n’est qu’une indication, une direction), et qu’il appartiendrait a la
musique de traduire. Quant a Beethoven,il triomphait du sentiment négatif par la musique. Autant
de facons de concevoir cet au-dela du langage que représente la musique. Les personnalités,les
imaginaires different,comme différent les oeuvres elles-mémes et c’est aussi bien siir affaire
d’époque : étrangere a toute signification fixée une fois pour toutes,]la musique peut s’en voir
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assigner beaucoup...

Reste qu’elle est ou le verbe n’est pas. Parler de musique c’est nécessairement parler d’autre
chose qu’elle,c’est parler autour,a coté.

La solution de Baudelaire, critique d’art : que les mots soient eux-mémes musique, que le critique
se fasse poete; que la flamme de 1’art anime les mots mémes qui le veulent désigner. Le verbe
comme analogue de I’art : non plus un face a face, mais un cote a cote. Baudelaire le dit et le fait
(et ses critiques deviennent du Baudelaire...), mais les autres ? Parler, c’est le plus souvent
refroidir (faire passer I’émotion :”calmons-nous, parlons-en”...); au pire, c’est risquer une autre
forme d’”exécution”.

Se taire alors ? Mais je parle, les autres parlent, et méme Beethoven... Distante du verbe, la
musique certes décourage celui-ci, tend a le neutraliser (la réticence est fréquente chez les
musiciens eux-mémes : beaucoup le sont devenus faute de pouvoir parler, ou pour ne pas avoir a
le faire; alors, pour eux, parler de musique...) Mais elle I’attire aussi, et de fagon irrésistible,
comme la lampe le papillon. Le verbe, qui risque de refroidir, peut aussi se briiler : qu’importe,
I’humain pense, parle et veut comprendre; il construit des “savoirs”.

La difficulté I’appelle, le gouffre veut étre comblé : ainsi du rapport problématique de la musique
a I’histoire. Malaisée 1’articulation de I’histoire des formes musicales a I’histoire sociale (plus
sans doute que pour tout autre forme artistique) ? Hypothétique, le rapport des oeuvres a la vie de
leurs auteurs ? Insondable, 1’histoire réelle des oeuvres (gestation, élaboration, achevement) ? Eh
bien on s’y attelle, de la musique on fait I’’histoire”; et des oeuvres 1’”’analyse”.Pourquoi?

Pour le plaisir du savoir.

Pour le savoir du plaisir:le savoir peut informer le sentir. Apres tout, “nos” compositeurs furent
(ou sont) eux-mémes des “savants”.

Le gouffre bien siir ne sera pas comblé : Beethoven encore, comparant son domaine a ceux du
peintre et du poete, avertissait déja :”’le mien s’étend plus loin en d’autres contrées, et on ne peut
pas aussi facilement parvenir a notre empire”.

En paraphrasant Churchill : faire de la musique, parler de musique : deux activités séparées par
leur commun objet. (1)




1. Churchill parlait, lui, de la Grande-Bretagne et des Etats-Unis, deux nations séparées par leur
langue commune.



